珍藏版:李犁诗选||我摆渡在真实和假象之间
李犁,父母起的名字叫李玉生,属牛,性格像牛又像马。2008年重新写作,评论多于诗歌。出版诗集《大风》《黑罂粟》《一座村庄的二十四首歌》,文学评论集《烹诗》《拒绝永恒》,诗人研究集《天堂无门——世界自杀诗人的心理分析》;其中诗论集《烹诗》获第三届刘章诗歌奖,另有诗歌与评论获若干奖项。中国诗歌万里行组委会副秘书长,为辽宁新诗学会副会长,《深圳诗歌》执行主编,《猛犸象诗刊》特约主编。
本期约稿:卢艳艳
李 犁
诗十首
大风(30首选5)
(3)
风也是一条河,比河更性情
风与风相遇,掀起的波浪耸起来
成巨蟒。那些雨
就是它身上的鳞,零星落下来是金子
成片落下来,巨蟒一样倒下来
就是灾难
风是无辜的,伤及身旁是因为它的自由主义
受惠的也是
其实伤与惠都与风无关。风只是吹
狂奔,散步,还是坐下来小憩
都源自内心的波涛
或者是身体里潜伏的毒
风有时也回旋,并非是出尔反尔
只是性格中的驴性,无羁又无为
风不需要方向,也不需要抵达
吹,向四面八方吹,咬着牙吹,像刮痧
把天空刮得气血喷张,把大地刮得皮开肉绽
但一直不能把弓着的腰拉直
更不能把我吹成你,把黑吹成白
那些在风中现了原形的,是自己露了马脚
风无影,更无言
能看见的都不是风,而是借风显势的事物
或者是灵魂脱下的外壳
(4)
那些随风而起的都是很轻的物质,譬如尘埃和草屑
风中它们品尝了飞,有时候也扶摇直上
但它们从没耀眼过,最后被甩进河里,旷野
街道、人的脸上、吃饭的碗里,被当作败类
那落在情绪里的就成了一种坏,爆胎了
一个人或者一个时代
风无法带走有根的事物,譬如最渺小的草
还有植根于人内心的火苗,不论风从哪个方向来
哪怕台风、旋风、所有风,都无法将它扑灭
而且风越大,火苗长得越快
(10)
春风得意!我想起一个人
姓氏年龄职务不详
却能在风中游刃有余
多大的风,什么样的风都无法扑灭他
他永远是风的脊背上的骑手
他说停,风就温柔得像个少女
他皱眉头,风就像饥饿中发现食物的狼
如果风是一个神,他就是神的私生子
是风的一部分,也曾被风揉搓也蹂躏过
后来,仿佛偷了风的经书,像
一个虫子钻进了风的腹部,从此
咆哮的风中凿了一条阳光明媚的隧道
后来他死了,人们发现他把灵魂缝在一个皮囊里
并压成一个薄薄的鬼符
比纸还轻
(22)
秋风没有搬动北山
却把月光吹到窗前
让我看见灰尘们都已圆寂
景物们脱俗了
而有云朵的天空才更像天空
有月亮的夜晚才是真的夜晚
那仰望夜空的人必有一颗孤独的心
且比云朵高,比月亮美
(27)
初秋的风在皮肤上吹起涟漪
白云把内心刷得广袤而清净
万物就要关闭身体了
我热爱的花朵还在尘埃中慵懒着
火焰就要熄灭
田野一片寂静
我爱这微凉的大地
万物匆忙地度过了一生
正等待秋风带走它们的遗骨
人民像蚂蚁一样在搬运着过冬的食粮
天空被雄心驱赶着,骑着大马向四边扩张
河流降低了姿态
把床上的大梦滚成
雷霆
2013年1——7月
北方(10选4)
(6)
翻过桦树背
就看见你家门前的老柏树了
我把破汽车想象成梦中的马,来接你
你这深山的俊鸟
平民中的美女
我们还去后山的山坳吧
用大雪盖一座房子
再用脚印踩一条通往内心的小路
春天来了,就
把谷穗做皇冠
野花当杯盏
美酒就是滔滔不绝的誓言
我在山坡种菜
就像你在鞋上绣花
你和我之间荡漾着一个摇篮
就这样深居简出,年复一年
偶尔泄露秘密的
是绿荫掩埋不住的炊烟
其实,这只是隐藏在我身体里的一种幻想
如今的你早已成为城市中的贵妇
站在你家的屋檐下
我在想/寻找
哪儿是你摘下的第一朵花
哪儿是你洗过足的小溪
哪儿是你磕破膝盖的小径
甚至,甚至哪儿是你撒尿的角落
前面的园子是否还记得
绵羊顶翻了你的草筐
一位少年把没长毛的雏鸟
塞进女孩的脖领
只是为了让泪水淌过稚嫩的脸
让我再上一次你家的后山
闻一闻青草的香味
摸一摸真花的笑脸
不论你我的世界观是否分了岔
你在我的心里永远是朴素的村姑
那没被污染的泉水就源自你的双眼
(7)
汽车就要驶过我出生的村庄
在村东头那座柴垛旁
我看见了我的父亲
他驼着背,像
一张疲惫的犁
他看见我走来
眼含泪花却把所有的语言都咽下
我知道很多感情就埋藏在他的沉默里
就像身边的柴垛
平静中储藏着更多的火
他赤着脚站在那里
泥水正从他的裤角滴下
眉宇间的愁绪在阳光下显得更黑
这就是我老年的父亲吗
一块被取走了力量的木头
一阵风就能把他吹散
他说要点钱买化肥
他要种地
我沉默不语
他以为高粱地还绑在他的裤带上
并跟随着他的脚步移动
其实他身体的轮胎早已被苍老硌破了气
如今的他就像用坏了的铧犁
在仓房的墙角生锈
这就是我的父亲吗
三岁丧父
六岁时因不能和鸡叫一起起床
被地主的舅舅踢聋了双耳
后来迎来了新社会
他高兴得就像那把不能停下的铧犁
把社会主义的垄沟耕耘得横平竖直
如今得了脑血栓的他忘记了许多往事
但他心里清楚
对儿子只能想念不能依靠
而土地才能养活他一辈子
现在土地永久地刺伤他的心
连同儿子一去不复返的神情
(那年我正羁留京城
在半地下室里看一双双脚从我的头顶走过
便想起父亲那双温暖的手
还有父亲那双因盼望而显空洞的眼睛
但过了春分就是夏至转眼就是中秋我都没能回去
其实一句话和一副手套就能让父亲欢乐并度过冬天
儿子永远不能懂得父亲的心)
汽车在父亲蔫了的年华中前行
我回头望去
父亲正跪在地上用铁锹去铲路边散乱的马粪
让我想起我少年时收集名言警句的情景
这时,青纱帐潮水般地向他涌去
我望了望鸟儿飞过的天空,已是
泪流满面
(8)
在北方,不能不说的是土豆
土豆是乡村孩子的乳汁
多少年了
他们忘记了出身,却
改不掉他们命中土豆的颜色
土豆是母性的
它诚恳宽容
即使怀孕的日子
深沉的叶子也开着谦逊的花朵
让人感到诚实有内容
像那些端庄朴实的乡下姐妹
土豆内向从不张扬
但土豆是个有心计的歌手
你稍不留神
它就把意义唱遍全身
你提起秧苗,就有
一群群兄弟姐妹跑出来
它圆润的脸蛋
像民歌,饱满充实
从不势利眼
土豆很有气质
简单中却变化无穷
在夏天,当土豆被犁铧翻开
一垄垄,望去
土豆就是圆号中吹出的一堆堆纯色的金子
这是我一辈子看见的最大的光芒
陶醉在这片波浪里
你会忘记这是一个金钱时代
你会感到亲人最亲,土豆最好
甚至,一堆火两个土豆
就能把饥饿消灭,就能
把生活变得美好
土豆代表着典型的东方文化
它会不知不觉地磨掉你的粗暴和铁石心肠
而土豆不吱声却很有内劲
吃了它
你会一辈子也掰不开攥紧的拳头
而最高潮是在夏日的午后
一对青年在土豆花的呵护下妥协
迷迷荡荡的草茎倒下去
爱情长起来了
在我路过土豆地时
有一种歌唱就从那里泛起并向我涌来
我按响了汽笛并脱帽
向土豆致敬
(10)
我要表达的就是这样的北方,纯净的天空
葱茏的人群和粮仓一样的灵魂
在温暖的炉火旁,写写文章
并不懂得北方的精神
风雪吹过家乡的屋顶
我把北方理解成一柄成长剑
质朴 平凡 而又锐不可挡
我就是在北方长大,经历了饥饿和寒冷
吃着粗粮,学会了写诗和思想
虽然过了许多年代
我依然能回忆起那些朴素而诚实的日子
我的嘴里便回升起生命的感觉
和我对北方发自心灵深处的感恩
在我的眼里北方就是乡下和农人
就是镰刀铧犁还有麦穗
这些哺育我们身体和精神的事物
如今,已在词典里生锈
我感到有一种疼在切割我们的根
有时候我真想抛弃城里的生活
就像擦去餐桌上的油渍
回到乡下
做一个所谓的下等人
每天起粪、播种、收割
埋头劳作,沉默寡言
让庄稼的波浪一次次淹没我
夏天就不必说了
冬天就用泥抹上最后一扇窗
取几块木头扔进灶膛
对着漫天大雪,端起酒盅
这不是随便想想
这是我内心的圣歌
叶落归根,我还不敢忘本
汽车行驶在北方的平原上
窗外是那些割掉了头颅的庄稼茬子
和终于解放了的泥土
茫茫的黄昏下是那些背着谷物回家的背影
这不是一幅油画
我也不再是那个拾麦穗的孩子
一滴热泪压低了我的头颅
让我为这些平凡的事物
为这些农人和北方
祝福
1996年10月1——10日
2000年 8月21日修改
自画像
好多年了
我徘徊在北京与东北之间
在尘喧的京城我想念北方的净雪
在寒冷的乡下留恋城市的暖
这欠抽的性格 我貌似心不在焉
可一句不相干的问候
也会让我泪水涟涟
好多年了
我摇摆在诗歌与金钱之间
用酒喂养思想
用金子哺育高尚
诗歌成了流浪的小三毛
金钱就是蹲在柜橱边的瘪三
我大腹便便 却为不能让它们饱腹而遗憾
好多年了
我游荡在家庭和爱情之间
一边是海水 一边是火焰
我就像丧家犬
舔着伤口巴望着天
肉身和精神都腰脱了
也没找到平衡点
好多年了
我摆渡在真实和假象之间
外表雄起 内心阳痿
我生活得像B
却硬挺成个阳具状的A
好多年我还得继续B下去
只是希望换成牛B那样
2008.12.4
2013.6.5修改
(以上选自李犁诗集《大风》线装书局2016.11.)
诗歌碎想
李犁
1
花开花落,诗歌又一年。诗歌烂漫,但没见果实。且没等开大,就遍地遗骸。
诗歌是否要回纸的时代?纸是诗之家。先仪式上庄重一下,温习一下真和朴素。
水墨是诗歌的源泉和血脉?
那网络上的诗歌是背井离乡,还是新的移民地?
微信让诗歌烂却没灿烂。因袭已成潮流、大流,离诗越来越远。后果是创造力衰退,智慧枯竭,灵性委顿。
另一方面,复制成了诗歌之源,诗歌不是产生于生存之悲喜,而是从别人的灵感里寻找自己的灵感。于是一千个人写一样的诗,一个人一千首都一个样子。
遍网狼烟,没有烽火。
诗歌需要血肉丰满的躯体,天真充盈的文字,像新生儿,抑或是刚出炉的红薯。
诗歌是气,不是器,诗歌是人心,不是物件。诗歌要有精气神,颜值和灵魂都要打动人。
2
3
4
5
6
7
8
9
10
不需要有人在前面,我们不要被引领;
不需要有人走在后面,我们不要被追随。
我们甚至不需要并肩同行,
真实而不羁的灵魂可以拥抱,也可以遥望。
——加缪
诗读完,来,吃瓜,点赞,留言,分享……
(不断添加中,点击文字可看到相关链接)
往期超高人气:
个人专辑:
蓝宝石 吕达 涂拥 吴振 胭脂小马 天界 西棣 王单单 阿毛
刘川 霜扣儿 张建新 李南 冰水 李文武 慕白 王子俊 阿剑
乌鸦丁 方从飞 柯桥 宋朝 淳本 熊国太 余怒 莲叶 陈荣来
方文竹 离开 江离 飞廉 敬丹樱 马泽平 纳兰 黍不语 沈天鸿
涂国文 林珊 田字格 玉珍 蓝蓝 津渡 李龙炳 周文婷 周瑟瑟
陈先发 王自亮 陆岸 远人 胡弦 童作焉 包苞 汤养宗 步红祖
荣荣 张娟 商震 川美 余退 熊曼 刘年 蒋立波 哈雷 李之平
念小丫 郝随穗 庞白 曹东 孔坤明 芦苇岸 卢文丽 李二 人邻
青中 胡可儿 沈方 郭辉 谭克修 耿占春 杜剑 路亚 孙昌建
灯灯 李南 吴少东 臧海英 李栋 杨森君 商略 刘年 李不嫁
阿剑 卢艳艳 离开 陆岸 路也 姜念光 周簌 牛梦牛 雷平阳
熊国太 小西 方从飞 吴振 崔岩 阿登 陈润生 铁包金 汪剑钊
兮若 宗小白 杨角 张乎 阿信 衣米一 张常美 娜斯佳(俄)
卢艳艳 沈苇 大解 念小丫 吴小虫 余怒 离开 左拾遗 李鲁燕
语玖盈盈 路也 小书 人邻 凌之 阿剑 江非 缎轻轻 冷盈袖
谷禾 叶秀彬 陆岸 田凌云 朱建业 郭辉 周扬 三色堇 静雪
红朵 唐月 代薇 宋煜 李庭武 林长芯 以琳 雪迪 胡弦 海男
于坚 赵琳 高凯 灯灯 刘川 余幼幼 李少君 亦村 朵渔 阿蘅
杨雄 余风 梁平 张勇敢 月下笛 胡翠南 迟顿 冯果果 方石英
育邦 李龙炳 梅依然 陆岸 杨荟 小北 琼瑛卓玛 李元胜 李立
卢艳艳 静雪 李佳妮 林珊 离开 黍不语 呆呆 湖北青蛙 阿剑
拾荒 李艳芳 毛子 雪克 胭脂小马 伍晓芳 林非夜 沧海 阿登
谢健健 崔岩 宾歌 剑男 方健荣 康承佳 鲍秋菊 吕本怀 呆瓜
李树侠 张执浩 城春草木 大解 夏午 黄挺松 王子俊 李不嫁
多人诗选:
编委2020年诗选:
(《一见之地》刊登诗歌作品均已获作者授权)
一见之地
长按上图二维码关注
微信号 | oneview1
主编 | 陆岸
编审团队:离开 卢艳艳 阿剑 陆岸
悦听团队:李瑾(国家一级播音员)
萧然(省级普通话测试员)
张和亮(浙江省朗诵协会会员)
云朵(陕西省朗诵爱好者)
欢迎投稿“地方”栏目:120233049@qq.com
诗歌纯约稿
“感谢支持,分享随意”